দূর আকাশের তারা হয়ে ভালো থেকো মা

রিয়াদ হোসেন 
মায়ের সঙ্গে শেষ কথা হয় আমার ২০০০সালের ১৩ নভেম্বর সকাল বেলা। মায়ের সঙ্গে দুই মিনিটের কথাগুলো এখনো কানে বাজে আমার। প্রতিদিনের মতো কলেজ হতে ফিরে শুনি মাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। হাসপাতালে যখন ছুটে গিয়েছিলাম তখন মা অচেতন। ডাক্তার স্যালাইন দিয়ে রেখেছেন। আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করেছি আল্লাহ মাকে সুস্থ করে দাও। উপরে যিনি বসে আছেন তিনি হয়তো অন্য ছক আগেই এঁকে রেখেছিলেন বলেই মা আর চোখ খুলেননি। মা বাড়ি হতে জীবিত গেলেও নিজ বাড়িতে পুনরায় ফিরে এসেছিলেন মৃত হয়ে। আমার ছোট ভাইটির বয়স তখন মাত্র ২ বছর। কোনকিছু বুঝে উঠার আগেই সে হারিয়ে ফেলল অমূল্য এক সম্পদ। এক অদ্ভুত শব্দ এখনো কানে বাজে আমার। মায়ের চিরচেনা সেই ডাক। প্রতিনিয়ত বাড়ির থেকে বের হওয়ার সময় মনে হয় এই বুঝি মা পিছনে ডাকছেন আমায়। বলছেন একটু দাঁড়া। মা দূর আকাশের তারা হয়ে গেছেন। ভালো থেকো মা। দূর থেকে দেখো আর দোয়া করো তোমার সন্তানরা যেন ভালো থাকে। তুমিও ভালো থেকো। আল্লাহ তোমায় ভালো রাখুন, জান্নাতবাসী করুন।